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Yo soy el sin reposo, el exiliado, en mí cantan 
los hijos abandonados.  
Julio César Goyes 





En Youth, de Paolo Sorrentino, Michael Caine interpreta a un compositor y director de 
orquesta que es capaz de hacer hablar a la naturaleza con sus propias manos. Su mirada, en 
la mayoría de las escenas, refleja un tempo abisal, mientras persiste un cierto equilibrio entre 
sonido y silencio que anega cada de uno de los cuadros de la película, como si fuese una 
mancha tipográfica que derramase palabras entre blancos y negros.  
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En el pórtico que encabeza Pausada percusión y otras memorias, poemario de Julio César 
Goyes editado por Galáctica en 2019, Felipe García Quintero reconoce a la memoria y a la 
música como “dos maneras de la sensibilidad” que recorren las páginas de esta obra. 
Pensando en la cinematografía de Sorrentino, podría añadirse la construcción de la imagen 
como una encarnación más que entrelaza recuerdo y melodía con las pulsiones vitales 
evocadas por el poeta.  
 
Versos unificados o poemas de aliento sostenido, Pausada percusión y otras memorias se 
divide en cuatro expresiones diversas sobre la figura del viaje. El primero de ellos, “Pausada 
percusión”, es una evocación épica de la infancia que recrea sus ritmos inmortales; son versos 
que corporalizan experiencias pasadas para hacerlas vibrar, para acometer el oficio de 
recuperar su vitalidad primigenia: la percusión olvidada que remonta con la escritura. Escribe 
Goyes Narváez: 
 
La sangre yace contenida en los días estivales, 
de repente llueve como una bendición 
sobre la tierra (efímeras son las sensaciones, 
inmortales los relatos). 
 
El corazón resiste porque el porvenir redobla 
sin saber dónde 
   ni la hora en que llama, 
ni quién con tanta maestría  
lo ejecuta.  
 
Percusionista del silencio; eso, no otra cosa,  
quiero ser. 
 
Latido, vitalidad y composición se alternan bajo una forma de misticismo que convoca el 
sentido más ritual de la escritura: el de crear con la palabra. A este viaje hacia las raíces, le 
sigue “Caballo migratorio”, el cual, por su parte, pareciera moverse entre un testimonio 
literario y cinematográfico, urdido de imágenes y referencias, que desemboca en la 
conformación de un imaginario poético. La imagen del caballo se convierte en alegoría del 
camino andado que no admite reposo: el viaje del paso cotidiano del tiempo.  
 
Frente a estas estampas que se demoran en viajes a la semilla, el poemario cierra con dos 
poemas de ocaso, de viaje a la deriva y de exilio. Son versos que comienzan alojados en La 
Habana y que mantienen el calor de la fraternidad y la parsimonia ominosa del que ha sido 
confinado al silencio: 
 
Yo soy el malecón azotado por las olas,  
 
el extranjero que te extrañará ciudad,  
que clamará en los senos que en el sur esperan 
y orientará los ojos de nuevo hacia los tuyos, 
porque el viajero no tiene otra patria 
que su viaje.  
 
Así, del exilio en paraísos feroces, el poemario cierra con el motivo del viaje como encuentro, 
afincado en la imagen paternal. Una serie de versos narran el anhelo de un encuentro y la 
creación de un espacio en sepia que es la suma de todos los espacios posibles. El encuentro 
culmina como una metáfora especular que sostiene la extreñaza de percibirse en el 
antepasado: “Yo soy tu imagen en la piel como un enigma”.  
 
Atravesados por la memoria, los poemas de Julio César Goyes son una forma de hacer hablar 
al tiempo y de devolverle la voz a las patrias que cada lector suele recordar en claroscuros: 
la infancia, la amistad y la familia. Los poemas, así, ofrecen paneos sobre paisajes y 
geografías internas, se mueven con sigilo entre el enfoque de una escena y el recuero de su 
particular percusión.  
 
¿Obra de cultura libre? ¿Un libro de viaje? ¿Álbum de sonidos evocados? La compilación de 
estas imágenes acústicas es un llamado a reconquistar los terrenos de la memoria, esa ficción 
en donde reposa la simiente del relato.  
 
  
